The Artist
L'Artista
L'Artiste
La Artista
Micheline Grisolame
The invisible artist
L'artista invisibile
L'artiste invisible
La artista invisible
Micheline Grisolame is a name. It may be a pseudonym. No one knows with certainty. Born in 1971, of Franco-Italian nationality, she operates between Paris and Turin. No public photograph of her face exists. She has never granted an interview. She communicates exclusively through written texts, via her publisher. In 2019, she delivered to Hanse Media an external hard drive containing one hundred digital works, with a single handwritten instruction: “Ne pas ouvrir avant 2026.” She never speaks of technology. She prefers terms such as “visions”, “transmutations”, “graftings”. Like Banksy in street art, she has chosen invisibility. Her face dissolves so that theirs may emerge.
Micheline Grisolame è un nome. Potrebbe essere uno pseudonimo. Nessuno lo sa con certezza. Nata nel 1971, di nazionalità franco-italiana, opera tra Parigi e Torino. Non esiste alcuna fotografia pubblica del suo volto. Non ha mai concesso un'intervista. Comunica esclusivamente attraverso testi scritti, tramite il suo editore. Nel 2019, ha consegnato a Hanse Media un hard drive esterno contenente cento opere digitali, con un'unica istruzione manoscritta: «Ne pas ouvrir avant 2026.» Non parla mai di tecnologia. Preferisce termini come «visioni», «trasmutazioni», «innesti». Come Banksy nella street art, ha scelto l'invisibilità. Il suo volto si dissolve affinché i loro possano emergere.
Micheline Grisolame est un nom. C'est peut-être un pseudonyme. Personne ne le sait avec certitude. Née en 1971, de nationalité franco-italienne, elle opère entre Paris et Turin. Aucune photographie publique de son visage n'existe. Elle n'a jamais accordé d'interview. Elle communique exclusivement par des textes écrits, via son éditeur. En 2019, elle a remis à Hanse Media un disque dur externe contenant cent œuvres numériques, avec une seule instruction manuscrite : « Ne pas ouvrir avant 2026. » Elle ne parle jamais de technologie. Elle préfère des termes comme « visions », « transmutations », « greffes ». Comme Banksy dans le street art, elle a choisi l'invisibilité. Son visage se dissout pour que les leurs puissent émerger.
Micheline Grisolame es un nombre. Podría ser un seudónimo. Nadie lo sabe con certeza. Nacida en 1971, de nacionalidad franco-italiana, opera entre París y Turín. No existe ninguna fotografía pública de su rostro. Nunca ha concedido una entrevista. Se comunica exclusivamente a través de textos escritos, mediante su editor. En 2019, entregó a Hanse Media un disco duro externo con cien obras digitales, con una única instrucción manuscrita: «Ne pas ouvrir avant 2026.» Nunca habla de tecnología. Prefiere términos como «visiones», «transmutaciones», «injertos». Como Banksy en el arte callejero, ha elegido la invisibilidad. Su rostro se disuelve para que los de ellas puedan emerger.
I worked on this project for years. How many does not matter. I never intended to modernise the past. I wanted to listen to it. I had one question: why do women in paintings never speak? Closed mouths. Composed gazes. Perfect silence. For centuries, feminine beauty has coincided with the absence of voice. Women appear suspended, present, luminous, yet quiet. Their mouths closed. Their thoughts inaccessible. Their breath held, as if awaiting permission that would never arrive.
Then I thought about Marilyn. Marilyn Monroe broke that scheme. Her slightly parted lips were never simply sensual. They carried vulnerability, irony, strength, and defiance at the same time. They carried breath.
Breath is the beginning of voice.
In Marilyn100, I did not replace these women. I did not parody them. I entered their time, respected their structure, and introduced a fracture, minimal, almost invisible, yet irreversible. I took one hundred masterpieces. I gave them her breath. One hundred works. One hundred awakenings.
I do not give interviews. I do not appear in public. My face is not important.
Only the works matter. Look at them. They are the ones that speak.
Ho lavorato a questo progetto per anni. Quanti non importa. Non ho mai inteso modernizzare il passato. Volevo ascoltarlo. Avevo una domanda: perché le donne nei dipinti non parlano mai? Bocche chiuse. Sguardi composti. Silenzio perfetto. Per secoli, la bellezza femminile ha coinciso con l'assenza di voce. Le donne appaiono sospese, presenti, luminose, eppure mute. Le bocche chiuse. I pensieri inaccessibili. Il respiro trattenuto, come in attesa di un permesso che non sarebbe mai arrivato.
Poi ho pensato a Marilyn. Marilyn Monroe ha infranto quello schema. Le sue labbra leggermente dischiuse non sono mai state semplicemente sensuali. Portavano vulnerabilità, ironia, forza e sfida allo stesso tempo. Portavano respiro.
Il respiro è l'inizio della voce.
In Marilyn100, non ho sostituito queste donne. Non ne ho fatto la parodia. Sono entrata nel loro tempo, ho rispettato la loro struttura, e ho introdotto una frattura, minima, quasi invisibile, eppure irreversibile. Ho preso cento capolavori. Ho dato loro il suo respiro. Cento opere. Cento risvegli.
Non rilascio interviste. Non appaio in pubblico. Il mio volto non è importante.
Contano solo le opere. Guardatele. Sono loro che parlano.
J'ai travaillé sur ce projet pendant des années. Combien n'a pas d'importance. Je n'ai jamais eu l'intention de moderniser le passé. Je voulais l'écouter. J'avais une question : pourquoi les femmes dans les peintures ne parlent-elles jamais ? Bouches closes. Regards composés. Silence parfait. Pendant des siècles, la beauté féminine a coïncidé avec l'absence de voix. Les femmes apparaissent suspendues, présentes, lumineuses, pourtant muettes. Leurs bouches fermées. Leurs pensées inaccessibles. Leur souffle retenu, comme en attente d'une permission qui ne viendrait jamais.
Puis j'ai pensé à Marilyn. Marilyn Monroe a brisé ce schéma. Ses lèvres légèrement entrouvertes n'étaient jamais simplement sensuelles. Elles portaient la vulnérabilité, l'ironie, la force et le défi en même temps. Elles portaient le souffle.
Le souffle est le commencement de la voix.
Dans Marilyn100, je n'ai pas remplacé ces femmes. Je ne les ai pas parodiées. Je suis entrée dans leur époque, j'ai respecté leur structure, et j'ai introduit une fracture, minimale, presque invisible, pourtant irréversible. J'ai pris cent chefs-d'œuvre. Je leur ai donné son souffle. Cent œuvres. Cent éveils.
Je ne donne pas d'interviews. Je n'apparais pas en public. Mon visage n'a pas d'importance.
Seules les œuvres comptent. Regardez-les. Ce sont elles qui parlent.
Trabajé en este proyecto durante años. Cuántos no importa. Nunca pretendí modernizar el pasado. Quería escucharlo. Tenía una pregunta: ¿por qué las mujeres en las pinturas nunca hablan? Bocas cerradas. Miradas compuestas. Silencio perfecto. Durante siglos, la belleza femenina ha coincidido con la ausencia de voz. Las mujeres aparecen suspendidas, presentes, luminosas, pero calladas. Sus bocas cerradas. Sus pensamientos inaccesibles. Su aliento contenido, como esperando un permiso que nunca llegaría.
Entonces pensé en Marilyn. Marilyn Monroe rompió ese esquema. Sus labios ligeramente entreabiertos nunca fueron simplemente sensuales. Llevaban vulnerabilidad, ironía, fuerza y desafío al mismo tiempo. Llevaban aliento.
El aliento es el comienzo de la voz.
En Marilyn100, no reemplacé a estas mujeres. No las parodié. Entré en su tiempo, respeté su estructura, e introduje una fractura, mínima, casi invisible, pero irreversible. Tomé cien obras maestras. Les di su aliento. Cien obras. Cien despertares.
No concedo entrevistas. No aparezco en público. Mi rostro no es importante.
Solo importan las obras. Mírenlas. Son ellas las que hablan.
The Manifesto
Il Manifesto
Le Manifeste
El Manifiesto
Cyberpainting
Manifesto for Cybernetic Art
Lugano (Switzerland), 7th June, 2017 — Riccardo Crosa
Si dipinge col cervello et non con le mani.
Michelangelo
English
We are facing human individuality and artificial individuality. We have in hand the legacy of the masters of the past. Men, women, the Earth and its fruits, architecture and every human construct. Everything that is handed down is eternal, as is eternal the heritage of the artists of the past. When human intelligence meets artificial intelligence, not human, yet constructed by the human mind, a new experience arises. Reality is read from the human eye and subjected to the touch of the artists of the past, who provide the incipit of a new work and live under our eyes, by artificial intelligence, showing us a new reality. Cyberpainting combines human and artificial individuality with the contamination of the heritage of past masters. Their work will transmit our tradition and tradition will handed down their legacy into an infinite loop of endless visual possibilities. The legacy of those masters, filtered by human and cybernetic interpretation, is vehicle and substance of human and artificial thinking and constructs. A new point of view beyond the reality.
Italiano
Siamo di fronte all'individualità umana e all'individualità artificiale. Abbiamo in mano l'eredità dei maestri del passato. Uomini, donne, la Terra e i suoi frutti, l'architettura ed ogni costrutto umano. Tutto ciò che è tramandato è eterno, così come è eterno il patrimonio degli artisti del passato. Quando la maestria umana incontra quella artificiale, eppure costruita dalla mente umana, si presenta un'esperienza nuova. La realtà è letta dall'occhio umano e soggetta al tocco degli artisti del passato, che forniscono la traccia di un nuovo lavoro e vivono sotto ai nostri occhi attraverso l'intelligenza artificiale, mostrandoci una nuova realtà. Cyberpainting combina l'individualità umana e artificiale con l'influenza dell'eredità lasciataci dai maestri del passato. Il loro lavoro trasmette la nostra tradizione e la tradizione tramanda la loro eredità in un loop infinito di infinite possibilità visuali. L'eredità di questi maestri, filtrata dall'interpretazione umana e cibernetica, è il veicolo e la sostanza del pensiero e dei costrutti umani e artificiali. Un nuovo punto di vista oltre la realtà.
Français
Nous faisons face à l'individualité humaine et à l'individualité artificielle. Nous avons entre les mains l'héritage des maîtres du passé. Hommes, femmes, la Terre et ses fruits, l'architecture et tout construit humain. Tout ce qui est transmis est éternel, comme est éternel le patrimoine des artistes du passé. Lorsque l'intelligence humaine rencontre l'intelligence artificielle, non humaine, mais construite par l'esprit humain, une nouvelle expérience naît. La réalité est lue par l'œil humain et soumise au toucher des artistes du passé, qui fournissent l'incipit d'une nouvelle œuvre et vivent sous nos yeux, par l'intelligence artificielle, nous montrant une nouvelle réalité. Cyberpainting combine l'individualité humaine et artificielle avec la contamination de l'héritage des maîtres du passé. Leur travail transmettra notre tradition et la tradition transmettra leur héritage dans une boucle infinie de possibilités visuelles sans fin. L'héritage de ces maîtres, filtré par l'interprétation humaine et cybérnétique, est véhicule et substance de la pensée et des construits humains et artificiels. Un nouveau point de vue au-delà de la réalité.
Español
Nos encontramos frente a la individualidad humana y la individualidad artificial. Tenemos en nuestras manos el legado de los maestros del pasado. Hombres, mujeres, la Tierra y sus frutos, la arquitectura y todo constructo humano. Todo lo que se transmite es eterno, así como es eterno el patrimonio de los artistas del pasado. Cuando la inteligencia humana encuentra la inteligencia artificial, no humana, pero construida por la mente humana, surge una nueva experiencia. La realidad es leída por el ojo humano y sometida al toque de los artistas del pasado, que proporcionan el íncipit de una nueva obra y viven ante nuestros ojos, mediante la inteligencia artificial, mostrándonos una nueva realidad. Cyberpainting combina la individualidad humana y artificial con la contaminación del legado de los maestros del pasado. Su trabajo transmitirá nuestra tradición y la tradición transmitirá su legado en un bucle infinito de posibilidades visuales sin fin. El legado de esos maestros, filtrado por la interpretación humana y cibernética, es vehículo y sustancia del pensamiento y los constructos humanos y artificiales. Un nuevo punto de vista más allá de la realidad.
Curatorial Statement
Nota Curatoriale
Note Curatoriale
Nota Curatorial
The Breath of Silence
Il Respiro del Silenzio
Le Souffle du Silence
El Aliento del Silencio
The Breath of Silence is a conceptual intervention disguised as homage. The project spans six symbolic rooms of Western art history, from Renaissance serenity to modern fragmentation. Each work is reconstructed within the visual grammar of its time: compositional hierarchy, chromatic atmosphere, painterly technique, spatial discipline. Every element of the original is honoured. The transformation occurs at a single threshold: the threshold of the mouth.
That infinitesimal opening destabilises centuries of visual conditioning. The silent muse becomes a breathing presence. The observed becomes self-aware. What was once a surface to be admired reveals itself as a consciousness held in suspension. Marilyn Monroe functions here as archetype rather than celebrity: the historical moment in which femininity could no longer be contained within decorum alone. Her breath, transposed across epochs, registers what was always present yet never permitted.
This project extends a theoretical vision articulated nearly a decade ago. In 2017, the Manifesto for Cybernetic Art defined the contours of a new creative territory: when human mastery encounters artificial mastery, itself built by the human mind, a new experience emerges. The legacy of the Old Masters, filtered through human and cybernetic interpretation, becomes both vehicle and substance of a new point of view beyond reality. Marilyn100 is the most ambitious realisation of that vision. Each work is composed, refined, and perfected through the dialogue between human sensibility and computational capability. Artificial intelligence serves here as lens and amplification, a territory where past and future converge without hierarchy.
The project does not accuse the canon. It completes it. Breath, in these works, is not erotic. It is existential. The women in these paintings were always about to speak. Grisolame simply arrived in time to hear them.
The mouths open. The breath returns.
Il Respiro del Silenzio è un intervento concettuale travestito da omaggio. Il progetto attraversa sei sale simboliche della storia dell'arte occidentale, dalla serenità rinascimentale alla frammentazione moderna. Ogni opera è ricostruita nella grammatica visiva del suo tempo: gerarchia compositiva, atmosfera cromatica, tecnica pittorica, disciplina spaziale. Ogni elemento dell'originale è onorato. La trasformazione avviene su un'unica soglia: la soglia della bocca.
Quell'apertura infinitesimale destabilizza secoli di condizionamento visivo. La musa silenziosa diventa una presenza che respira. L'osservata diventa consapevole di sé. Ciò che era una superficie da ammirare si rivela una coscienza tenuta in sospensione. Marilyn Monroe funziona qui come archetipo piuttosto che come celebrità: il momento storico in cui la femminilità non poteva più essere contenuta nel solo decoro. Il suo respiro, trasposto attraverso le epoche, registra ciò che era sempre presente ma mai permesso.
Questo progetto estende una visione teorica articolata quasi un decennio fa. Nel 2017, il Manifesto per l'Arte Cibernetica ha definito i contorni di un nuovo territorio creativo: quando la maestria umana incontra la maestria artificiale, essa stessa costruita dalla mente umana, emerge una nuova esperienza. L'eredità dei Grandi Maestri, filtrata attraverso l'interpretazione umana e cibernetica, diventa veicolo e sostanza di un nuovo punto di vista oltre la realtà. Marilyn100 è la realizzazione più ambiziosa di quella visione. Ogni opera è composta, raffinata e perfezionata attraverso il dialogo tra sensibilità umana e capacità computazionale. L'intelligenza artificiale serve qui come lente e amplificazione, un territorio in cui passato e futuro convergono senza gerarchia.
Il progetto non accusa il canone. Lo completa. Il respiro, in queste opere, non è erotico. È esistenziale. Le donne in questi dipinti stavano sempre per parlare. Grisolame è semplicemente arrivata in tempo per ascoltarle.
Le bocche si aprono. Il respiro ritorna.
Le Souffle du Silence est une intervention conceptuelle déguisée en hommage. Le projet traverse six salles symboliques de l'histoire de l'art occidental, de la sérénité de la Renaissance à la fragmentation moderne. Chaque œuvre est reconstruite dans la grammaire visuelle de son époque : hiérarchie compositionnelle, atmosphère chromatique, technique picturale, discipline spatiale. Chaque élément de l'original est honoré. La transformation se produit sur un seul seuil : le seuil de la bouche.
Cette ouverture infinitésimale déstabilise des siècles de conditionnement visuel. La muse silencieuse devient une présence qui respire. L'observée devient consciente d'elle-même. Ce qui était une surface à admirer se révèle une conscience maintenue en suspension. Marilyn Monroe fonctionne ici comme archétype plutôt que comme célébrité : le moment historique où la féminité ne pouvait plus être contenue dans le seul décorum. Son souffle, transposé à travers les époques, enregistre ce qui était toujours présent mais jamais permis.
Ce projet prolonge une vision théorique articulée il y a près d'une décennie. En 2017, le Manifeste pour l'Art Cybérnétique a défini les contours d'un nouveau territoire créatif : lorsque la maîtrise humaine rencontre la maîtrise artificielle, elle-même construite par l'esprit humain, une nouvelle expérience émerge. L'héritage des Grands Maîtres, filtré par l'interprétation humaine et cybérnétique, devient à la fois véhicule et substance d'un nouveau point de vue au-delà de la réalité. Marilyn100 est la réalisation la plus ambitieuse de cette vision. Chaque œuvre est composée, affinée et perfectionnée par le dialogue entre sensibilité humaine et capacité computationnelle. L'intelligence artificielle sert ici de lentille et d'amplification, un territoire où passé et futur convergent sans hiérarchie.
Le projet n'accuse pas le canon. Il le complète. Le souffle, dans ces œuvres, n'est pas érotique. Il est existentiel. Les femmes dans ces peintures étaient toujours sur le point de parler. Grisolame est simplement arrivée à temps pour les entendre.
Les bouches s'ouvrent. Le souffle revient.
El Aliento del Silencio es una intervención conceptual disfrazada de homenaje. El proyecto recorre seis salas simbólicas de la historia del arte occidental, desde la serenidad renacentista hasta la fragmentación moderna. Cada obra se reconstruye dentro de la gramática visual de su tiempo: jerarquía compositiva, atmósfera cromática, técnica pictórica, disciplina espacial. Cada elemento del original es honrado. La transformación ocurre en un solo umbral: el umbral de la boca.
Esa apertura infinitesimal desestabiliza siglos de condicionamiento visual. La musa silenciosa se convierte en una presencia que respira. La observada se vuelve consciente de sí misma. Lo que era una superficie para admirar se revela como una conciencia mantenida en suspensión. Marilyn Monroe funciona aquí como arquetipo más que como celebridad: el momento histórico en que la feminidad ya no podía contenerse solo en el decoro. Su aliento, transpuesto a través de las épocas, registra lo que siempre estuvo presente pero nunca fue permitido.
Este proyecto extiende una visión teórica articulada hace casi una década. En 2017, el Manifiesto para el Arte Cibernético definió los contornos de un nuevo territorio creativo: cuando la maestría humana encuentra la maestría artificial, construida a su vez por la mente humana, surge una nueva experiencia. El legado de los Grandes Maestros, filtrado a través de la interpretación humana y cibernética, se convierte en vehículo y sustancia de un nuevo punto de vista más allá de la realidad. Marilyn100 es la realización más ambiciosa de esa visión. Cada obra es compuesta, refinada y perfeccionada a través del diálogo entre la sensibilidad humana y la capacidad computacional. La inteligencia artificial sirve aquí como lente y amplificación, un territorio donde pasado y futuro convergen sin jerarquía.
El proyecto no acusa al canon. Lo completa. El aliento, en estas obras, no es erótico. Es existencial. Las mujeres en estas pinturas siempre estuvieron a punto de hablar. Grisolame simplemente llegó a tiempo para escucharlas.
Las bocas se abren. El aliento regresa.
Riccardo Crosa
